Было это в далеком послевоенном 1946 году. Часть, в которой я служил, стояла в большом польском портовом городе Щецине. И офицеры, и младшие командиры - все вчерашние фронтовики.

Помню командира части подполковника Скоряка с Украины, майора Корчагина из Горьковской области, москвича капитана Кусержантского сосьава. А одного из взводных, старшего лейтенанта Петрова родом со Смоленщины, я встретил много лет спустя в Чебоксарах.

Так вот. Служба шла своим чередом. Жили мы дружно, весело. Правда, временами скучали по дому. По выходным нас небольшими группами отпускали в увольнение. Впрочем, идти особенно было некуда. Обычно мы ходили в большой парк, гуляли по аллеям или, усевшись на скамейки, пели наши любимые песни. Когда играли армейские футбольные команды, шли болеть на стадион. А то просто - на берег Вислы.

И вот однажды, получив уволнительные, мы, небольшая группа младших командиров, решили сходить в местный кинотеатр. А бытовой польской речью мы к тому времени владели довольно сносно. То ли мы пришли рановато, то ли была какая - то техническая причина, но начало фильма задерживалось. Зрители явно скучали. Тогда сибиряк Ваня Пятых, у которого был сильный голос, затянул: "Что стоишь, качаясь, тонкая рябина..." Мы подхватили. Зал замер. И пока мы не допели песню до конца, вокруг стояла абсолютная тишина. А потом зал взорвался аплодисментами.

А захотелось написать мне об этом потому, что по мере приближения 60-летия Победы все чаще всплывает в памяти облик тех, с кем воевал, с кем проходил службу после войны. Многих из них, конечно, уже нет в живых. А с другими, с кем переписывался, связь тоже утеряна.

В преддверии большого праздника я бы пожелал своим однополчанам, да и всем фронтовикам, кто прошел через войну и жив, здоровья и бодрости духа, верных друзей. Чтобы не пришлось им скучать в одиночестве, как той рябине из песни